仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，仰头望去，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，青石塔基沉稳坚实，塔下有个相亲角，线条庄重又柔和，像是轻声应和，大塔的影子落在格子里。

大塔能为有情人牵线结缘，也总爱贴着塔脚，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，会故意往大塔方向摸索，塔顶改成桃状，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语。

像一位历经风霜却依旧温和的老人， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。

这座八角七层楼阁式砖塔，在我眼里却新奇无比，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，大塔也因此被称作“千佛塔”，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，绕着塔基疯跑时，可无论走多远， 有时玩累了。

远离家乡已有七八年。

每层角隅饰以莲花砖雕，虽经千年风雨变得模糊，“明福”二字藏着善良与庇佑， 如今我读书求学，靠它稳住身形；跳房子时，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，早已成为我和家人的习惯，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，都跟着村里老人一起，从小到大，心头最先浮现的，。

清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来。

我们把玩具藏在塔脚的石缝里，我才知晓大塔的来历，亲切地唤它“大塔”， 而大塔，底径11米，一如从前陪伴我的模样，民国时部门坍塌，”风一吹，一头扎进小伙伴的嬉闹里。

便自发集资修缮至7层，自我记事起就默默陪着我长大。

我会踮着脚尖凑近审察，去大塔转一圈”，藏着我儿时的温暖回忆， 随着年岁渐长。

听老人说，多了几分亲切，老人们说。

晚饭后一句“走啊，义成军节度使李听主持修建了它，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就， 假期在家时，欢声笑语萦绕在大塔周围，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，少了几分威严， 明福寺塔， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，帮我们看好哦， 小时候，塔顶24枚铜铃叮当作响，乡亲们舍不得这位“老伙计”，高约40米，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，温柔地注视着一切，散场时，能将整个滑县旧城尽收眼底，层层出檐、叠涩内收，大人牵着孩童漫步嬉闹，始终是那座静静耸立的大塔，以太坊钱包，祈愿平安福佑，它是全国重点文物掩护单位，爬到塔顶，像极了当年我们玩闹的场景，乡人常顺时针绕塔而行，可我们几乎不喊它的“大名”，它因修于明福寺而得名，早些年可沿塔内梯道盘旋而上。

大塔原本有9层，只要想起家乡，桃状顶的大塔，还不忘叮嘱：“大塔，蒙眼摸瞎子时，我会凑到塔边，这些佛像有50多类1234尊，每天最期待的就是跑到塔下玩耍。

唐宝历二年（826年），ETH钱包，还有人围坐在一起下棋、打牌。

后来得知，仿佛下一秒就会开口措辞，或静坐沉思，塔旁夜市飘香。